邢台二手市场联盟

王宝强离婚后,他们的新生活会过得更好吗?

Vista看天下 2019-06-04 23:11:22


2013年5月17日,法国戛纳,第66届戛纳电影节《天注定》 首映礼。王宝强向妻子马蓉示爱。(@视觉中国)


演员王宝强今年32岁,他曾经勉力守护的那种生活,结束了。



王宝强最近一次接受采访是8月初,他参加浙江卫视《熟悉的味道》的录制。节目中,他一脸严肃地说,有两个女人是最放不下和最疼爱的,“一个是我妈妈,一个是我女儿”。


他没有提妻子。


此前他常在各种场合提到妻子,从来不吝于秀恩爱。


8月13日22点,这期节目正式播出。他的母亲应该看过了。节目结束后已近午夜,王宝强要做一个艰难的决定。


8月14日0点21分,王宝强把解除“与马蓉婚姻关系”的声明公开在微博上。刹那间,评论、转发汹涌扑来,似乎半个夜晚被惊醒了。


演员王宝强今年32岁,他曾经勉力守护的那种生活,结束了。


01

“二犟”




所有的故事都要有个开头,王宝强的故事,这一次可以从一起抢劫案讲起。


“中午出去玩,遇到三个抢劫的,三十岁左右”,王宝强回忆这个故事时,脸上带着招牌式的憨笑,咧开嘴,露出他的两排牙齿。他说,那三个人看他“长得受欺负的样”,决定抢他的手机。一个长相很凶的人先伸手去夺,王宝强以拳相迎,一下打在对方脸上。后面有人掏出了水果刀,王宝强则拿起一根棍子,稳准狠,一棍打在那人脖子上。


“打死我也不会把手机给他。”王宝强说。那是拍完《天下无贼》之后不久,他终于有钱买了一个二手手机,并不贵,二百块钱,但“那是我的命,拍戏的联系方式都在里面”。


虽然王宝强给外界留下的永远是一副憨厚、老实,甚至容易受欺负的印象,但他的性格中却隐藏着一股狠劲儿,即便在最害怕的时候,他都不甘服软。在接受《熟悉的味道》节目组采访时,王宝强透露,自己有个小名就叫“二犟”。


王宝强小时候被狗咬过,挺狠的,大狗把他咬倒后,还顺便咬了他的腿、背、腰和屁股。现在哪怕遇到很小的、长得很可爱的宠物狗,他都心虚。但他不会跑,王宝强呲牙咧嘴地说,自己会展现出浑身力大无穷的样子来,“先把狗给吓唬住”。


他拍电影,最初只能当群演,做替身。有一次,他的替身任务是爬上一架防火梯,从上面摔下来,不停地摔,直到导演满意。梯子有两米多高,下面是水泥地,没有任何保护措施。


“开始”,导演话音刚落,王宝强一闭眼,直直地摔了下去。掉下去的过程中,他听到自己喉咙里发出“啊——”的惨叫。“砰”,他像一个破掉的洋娃娃,掉在了地上,脑袋嗡嗡响。“再来”,“再来”,记不得摔了多少次,导演终于说了“OK”。一个老武行过来,“你傻啊,怎么是真摔?这样下去你会没命的”。


这部电影之后,许多穴头都知道,有个替身叫王宝强,别人假摔,他真摔,不怕死。


这种做事带着狠劲儿的性格,当然是在过去摸爬滚打中养成的。若非如此,这个出身低到尘埃里的年轻人,也不会变成今天身家上亿,片酬以千万计的大明星。


王宝强从来不回避谈自己的草根出身。他受李连杰版《少林寺》影响,1992年,跑到少林寺学武。那时候他八岁,原本应该在父母庇护下读书的年纪,却开始孤身一人闯江湖。


学武并不容易。他每天凌晨四五点起床,要从寺院一直跑到达摩洞。教练经常在后面跟着跑,谁稍微偷懒,一棍子就打过去。这还仅仅是拉韧带热身。一般用不了几天,就得换双鞋,因为鞋底都磨透 了。


妈妈没来看过他。从老家河北省邢台市南和县到少林寺,一趟要几十块钱路费。这钱对家里来说,是很大一笔开销。当时没有网络也没有电话,他很难感受到来自家里的温暖。


回头来看,王宝强当初上少林,有三个目的:学武演电影,挣钱孝敬父母,如果能遇到电影《少林寺》里的“牧羊女”,就更好了。只是,这一切,都只能靠他自己。


02

欲望与牵挂



《盲井》


在少林寺做小和尚时,王宝强就问过师兄一个问题:“你说做明星是啥滋味?”


王宝强第一次有观众,也是在少林寺。他后来加入武僧团,为观众表演。每次表演完,听到来自台下的欢呼声,他的电影梦瞬间又复活了。他喜欢拍照,拍完照,就跟师兄弟们打趣说,一定要把照片保存好,说不定自己哪天就成大明星了呢。


少林寺不能实现他的明星梦,14岁的王宝强,决心北上京城,目的地是北京电影制片厂大门口,群众演员聚集“趴活”的地方。靠着认真的劲头,王宝强的演出机会渐渐多了,做明星的欲望就更强烈了。他开始偷偷练习签名,在墙上报纸的空白处写下“王宝强”三个字,左右端详一下,好像还不错,就是字和字的间隙大了点儿。同屋的人看到,乐喷了,“看哪,宝强练签名呢”。王宝强赶紧用身体把签名挡住。那之后,他成了大家的笑料,没事就逗他,“来给签个名吧”。


王宝强不理他们,他提醒自己要记得为什么来北京。


终于,他遇到了一个机会。导演李杨正在为《盲井》寻找演员。


“我当时电影里正好需要一个非专业演员来演来自农村的角色。就跟副导演说,你千万不要去什么少年宫、北京电影学院找人,去北影厂的门口待着看就是了,果然省了很大的事。他给我一下子带来了20 多个孩子的录像”,李杨记得,在这些孩子中,他选中了王宝强,因为比较接近他电影中要的状态。


不顺的是,《盲井》的拍摄一度被迫停止,不少演员和工作人员离开了剧组,制片人走了,女主角也不辞而别。为了真实,剩下的剧组成员要冒着塌方和瓦斯爆炸的危险,在三百多米深的井下拍摄三十多个小时。王宝强坚持下来了,并一举拿到台湾金马奖最佳新人奖。


接下来,就是冯小刚的《天下无贼》。这部电影上映后,他终于变得尽人皆知。王宝强心里乐滋滋地想,“明天上街,要不要戴墨镜 啊?”


他跑到报摊,发现其他演员的版面比他的都大。“这个人就是我呀”,他指着自己的照片告诉报摊老板。老板笑眯眯地看看,“是挺像的”。去饭馆吃饭,终于被人认出来了,“你就是那个傻根吧”,“是啊是啊”,王宝强特别高兴。对方笑了笑,继续低头吃饭。“啊?连个签名也没要啊?我白练啦?”


想成名,并非仅仅是为了虚荣。王宝强一直记得对母亲的承诺,离开少林寺,准备北漂前,王宝强说,“我拍了电影就回来,一定给你盖村里最好的房子,说到做到。”有段时间,他捡了一个饼干桶,把从片场挣来的皱皱巴巴的钱小心展平,存进去。虽然没读过多少书,但王宝强性格里有中国最传统的一面。


“他是很老实很质朴的一个人,讲话比较直率,有问必答。有些问题实在答不上来,就会露出许三多那个招牌式的笑容,”早年采访过王宝强的记者马戎戎说,“他的道德观和价值观都比较传统,身上有很多传统美德。”马戎戎记得,有一个场景,王宝强讲过多次——他母亲的原生家庭条件比较好,父亲的则差一些。有时母亲心里觉得委屈,就去姥姥的坟头上哭。王宝强见过,也记在了心里。挣到钱之后,马上给妈妈买衣服,买玉镯子,给家里盖房子。


03

“什么叫傻笑啊”



《天下无贼》傻根


电影《泰囧》宣传期间,王宝强有次接受媒体采访,穿着运动服、老式球鞋就去了。采访他的记者非但感觉不出明星的气势,反而觉得他有点懵。


王宝强依然是那副憨厚的脸。“我当时还有点儿担心,这能拍出好片子吗。”这位记者接受本刊采访时回忆道,结果王宝强换好衣服,一化妆,立刻就进入状态。无论拍什么姿势,只要摄影师简单交代几句,他马上就能领会。


“你就这样,拿着这本护照,坐在旅行箱上,傻笑就行。”摄影师对王宝强说。 

“什么叫傻笑啊?你说大笑,或者开心地笑都行,怎么能说是傻笑呢。” 王宝强听完,愣了一下,有板有眼地纠正对方。


一旁负责统筹的编辑在几年之后还能清晰地记起这一幕,“你说他傻笑,他还是有点不太高兴,但他也不会生气,他会给你指出来不要这么说。他心里其实是非常明白的一个人,也非常聪明”。


王宝强回忆起星途,常会让人觉得他运气好。李杨从一堆非专业演员里发现了他,《盲井》里那个角色几乎是为王宝强量身定做。随后,冯小刚的《天下无贼》找扮演傻根的演员,再次选中了他。王宝强在一次演讲中也感慨,命运都是安排好的,冯小刚早就想拍《天下无贼》,但直到《盲井》之后,这部电影才正式运作。在他看来,自己正赶上了这个好机会。


但这段经历还有另一面。八岁开始弃文从武,王宝强文化水平很低,拍电影,剧本上很多字都不认识。他就随身带着字典,所有台词都通过翻字典来注音。别人可以拍一场戏记一场的台词,他要提前把所有台词都背下来。


勤奋之外,王宝强悟性也很高。《天下无贼》上映之后,媒体来采访,冯小刚不遗余力地宣传王宝强,“像他这样的演员很少,十年八年出不了一个”。徐峥拍完《泰囧》之后,也直夸王宝强悟性高。在他看来,王宝强是一个天赋型的演员,在这样一种戏路上一定是独一份的。《泰囧》里的一些镜头,换作别的演员,装都装不出来。可王宝强一上来,就演得出来。


“我是从一个群众演员,到一线的当红明星,确实一路非常坎坷。坚持和突破自己最重要,你们说对不对?一定要坚持!正能量!突破自我!哈!”《鲁豫有约》中,王宝强露着一口白牙,攥着拳头做出夸张的姿势。好朋友陈思成坐在一旁微笑地看着他。有认识王宝强的人透露,宝强其实是一个很安静的人,不爱说话,在陈思成面前,会变得活泼、话痨一些。“我最欣赏他的才华,最受不了他的话太多。”陈思成说,“他是四个人,是AB型双子。”


出演《Hello!树先生》时,王宝强还是演农民,但不再是纯朴、傻愣愣的农民。“树”小时候就有精神创伤:父亲杀死了“树”的大哥,长大后,“树”在村里又是一个被取笑被漠视的人物,进城打工,频频受挫,越来越魔怔。在王宝强的农村老家,就有这样的人:“他永远是错位的,跟人讲他看到什么东西,别人觉得这个人是神经病。”


一个月里,王宝强几乎每天都穿着“树先生”的衣服:“你就是树先生了,导演怎么拍你都不担心了,他可能不给你太多的正脸,给你一个背身,你走路、低头什么的,用动作和肢体语言,就比用嘴说出来的更有说服力。”


导演韩杰注意到,王宝强已经完全进入了状态,他一方面展现期待,一方面让大家别忽略他,这个反应完全是剧本中人物的状态,“我觉得他当时已经是艺术家了,那一刻他的表现有点像当年默片时期的卓别林”。


04

婚姻无手册,人心无指南


8月13日,王宝强的身影出现在《熟悉的味道》里,最显眼的就是那头长发。虽然明星的形象经常变化,但王宝强的形象,变得格外频繁,尤其是发型。他剃过寸头,烫过卷发,留过大背头,有段时间用发胶把头发前端向上固定,好像被大风吹过似的。即便是现在留的长发,也出现过中分和偏分不同的造型。




虽然影坛地位已经确定,人们喜欢他的电影,也喜欢他憨厚的形象,但他自己,似乎仍没能给自己的装扮找到一个更好的定位。据他说,这种多变的风格,很多都与妻子有关。


娱乐记者牛萌记得,2011年她采访王宝强时,对方穿着一件白色衬衫,浅色裤子,尖头皮鞋,搁在一般明星身上,也就是普通打扮。但王宝强特别认真地说,“这身衣服,是我媳妇帮我挑的。平时我的行头,都是她帮我打造,我觉得很不错,她很懂审美。”


王宝强的妻子叫马蓉,据称是西北大学校花。陈思成此前接受采访时认为,王宝强其实很智慧,这一智慧也体现在择偶标准,“他老婆蓉蓉是一个低调的人,很有想法、主见和文化,能补足宝强很多不足,他找蓉蓉是非常有智慧的选择”。


面对媒体,王宝强毫不掩饰对妻子的宠溺。在戛纳电影节上,王宝强向妻子下跪秀恩爱,儿子生日,他又送上大钻戒,并晒上微博。


“王宝强的观念可能比较传统,认为女人就应该在家相夫教子,做做指甲,逛逛街,打扮得美美的和他一起去电影节拍拍照,”一位采访过不少明星的娱乐记者透露,“就怎么平衡事业和家庭这个问题,我问过不少明星。很多都是夫妻俩都有自己的事业,或者学一些自己感兴趣的东西,但马蓉,好像除了花钱和享受,别的什么都不会。”


这确实是王宝强从年轻时就有的想法。他对爱情的最初印象,是从影视剧里形成的。他在少林寺六年,遗憾的是“从来没有见过什么‘牧羊女’”;有次过中秋节,吃着月饼,他会想着月亮上的嫦娥。他觉得嫦娥应该像赵雅芝扮演的白娘子,总是微笑着,很温柔的样子。他还想着“如果将来我娶媳妇,也应该是这个样子的吧?如果我有这么美、这么温柔的媳妇,我一定要保护她,让她过上安稳幸福的生活。水漫金山这种事,我来做好了”。


32岁的王宝强,几乎实现了自己所有的愿望——他进入影视圈,成了大明星;他为父母建起了村里最好的房子;他拥有了美丽的妻子,又有了一双儿女。


只是,相比习武和出演影视剧,婚姻显然更复杂。习武有拳谱,演戏有剧本,而婚姻没有手册,人心没有指南。正如周星驰在《喜剧之王》里,可以靠着一本《演员的自我修养》自学,却无法照本宣科与张柏芝相处。老人说家家有本难念的经,甚至“谁家的锅底都是黑的”。王宝强也成了“喜剧之王”,但当他正开始按照年少时的设想经营夫妻关系时,却发现,水没有漫过金山寺,而是漫进了他的家里。


在冲突最激烈地爆发前,王宝强是否意识到了他与马蓉夫妻关系中存在的问题?网友们事后对着他和马蓉在戛纳电影节上拥抱、亲吻的照片,解读出马蓉的抗拒心理,当时的王宝强,是否感觉到了?而他在微博上秀恩爱的方法——送钻戒、买包包,甚至突然捧着花出现在妻子面前——看起来也是言情小说里的套路。


王宝强谈到母亲,会在镜头前说,自己三十多岁了,回到家里,仍然要抱着妈妈睡。谈到妻子,却少有这种生活里的琐碎细节。参加《爸爸去哪儿》倒是提到过一次,王宝强对马蓉脱口而出:“就我这脸上,你这个手多少个巴掌印”,他难道认为这是夫妻间的正常情况?


2016年8月14日0点21分,王宝强发布了那条引爆全国的微博,称妻子马蓉与经纪人宋喆存在“婚外不正当两性关系”,要与她解除婚姻关系。这条指控,直指要害,毫无回旋余地,就像他当初一棍子打中劫匪的脖子一样。


大水总会退去,那时,马蓉会反思吗?活在自己少年梦里的王宝强会反思吗?他们的新生活会过得更好吗?   


● 参考资料:《向前进:一个青春时代的奋斗史》,作者:王宝强,作家出版社


封面报道: 


王宝强婚变冲击波:一场“99亿”级别的全民狂欢


王宝强VS宋喆:经纪人是明星身边的炸弹吗?



看天下358期封面故事


《Vista看天下》团队出品

做最好看的新闻故事

微信公众号搜索“看天下”添加关注

商务合作请联系QQ:3310806586